迷彩服与白大褂，战场与诊室，金牌与泥土——在李万辉的人生坐标上，这些看似不相关的点，被一条名为“初心”的直线紧密相连。

2005年盛夏，南京军区训练基地，全军卫生专业比武现场。李万辉手指精准按压在模拟伤员的错位胫骨上，“咔”的一声轻响，裁判宣布：“复位精度满分！”当“李万辉，第一名”响彻赛场，这个年轻人不会想到，这枚全军比武金牌，只是他跨界人生的开端。

从比武冠军到抗疫先锋

2003年非典疫情肆虐时，李万辉正在南京总医院学习针灸。接到支援命令，他没来得及告别家人就奔赴隔离区。身着三层防护服，手指灵敏度大打折扣，他仍能精准找到穴位为患者退热。防护服里衣服湿了又干，脸上被口罩勒出深痕，他靠着墙缓过头晕继续工作。“多一个人在岗，就多一分希望”，这句话成了他在抗疫前线坚守的信念。

军医院炼就“多面手”

调入福州总院中医科后，李万辉潜心钻研更广阔的中医领域。每天清晨第一个到诊室，下班后研究古籍到深夜。七本密密麻麻的笔记本，记录了他从正骨到针灸、从妇科调理到慢性病防治的全面成长。一位多年不孕的女军官在他的调理下成功怀孕，带着喜糖来道谢时，李万辉更加坚定了老教授传授的信念：“医者，既要懂术，更要懂心。”

扎根乡野的别样选择

2008年秋天，李万辉退伍面对人生抉择。众多大医院抛出橄榄枝，他却选择回到家乡的乡镇卫生院。面对中医科仅有一张推拿床、一个针灸盒的窘境，他拍着院长的肩膀承诺：“我来了，就不会让它垮掉。”

他亲手整理诊室，分门别类摆放中药，换上干净床单，贴上养生海报。乡亲们从好奇咨询到信任就诊，隔壁村王大爷腰椎间盘突出半年未愈，经他一周治疗就能弯腰干农活了。“李医生，你这手艺比城里大医院的还厉害！”王大爷送来的一篮苹果，甜到了李万辉心里。

田间地头的健康守护

李万辉背着医疗箱下乡巡诊，笔记本里记满了每个村老人的健康状况。大雪天步行两个多小时为哮喘发作的张奶奶针灸，老人拉着他的手泪眼婆娑：“孩子，你比我亲儿子还亲。”他笑着回应：“奶奶，我是医生，您的健康我得管。”

为了让中医在乡野“活”起来，他在卫生院办起“中医养生小课堂”，用通俗语言讲“春养肝、夏养心”，教大家简单推拿手法。他还琢磨出用艾草煮水泡脚治脚气、生姜红糖水缓解感冒等“土方法”，成本低、易操作，在乡亲中广为流传。

如今，卫生院中医科门庭若市，周边乡镇的患者慕名而来。院长欣慰地说：“你不仅守住了中医科，还让中医在乡野‘活’起来了。”李万辉依然保持着军人挺直的腰杆和温和的笑容：“我只是做了医生该做的事，乡亲们的信任，才是中医最好的传承。”

从比武场上的锋芒到非典前线的逆行，从军医院的多面手到乡野田间的健康守护者，李万辉用跨界人生诠释了“医者初心”的深刻内涵。戎装虽脱，初心未改，医心灼灼，照亮乡野。